老人

父親からお昼ご飯の写真が送られてきた

スーパーのパン2つ、天然水、バナナ１本にティッシュが一枚乱雑に置いてあった

私はその写真を見た瞬間泣いてしまった

もともと父親は大手会社のエンジニアだったのだ、それが今はコロナ受付のコールセンター。

そうなってしまった理由に定年退職もあるが、わたしが極度のADHDで働けないのと、薬で頭がおかしくなりキャッシュカードで散財してしまった20歳の過去がある。

とてもひもじかった。

父親にそう見せる意図は多分一切ないけど、伝わってくるひもじさが、私の胸をぎゅうと掴んで離さない、助けてください、助からないですよね、こんな、一人っ子なのにちゃんとしない娘。

しかも今は勢いよく2階のベランダから飛び降りて踵と背骨を骨折、何も笑えない

私はここまで書くところまで泣きじゃくりながら書いた。頓服のクエチアピン100mgはきかないのか。

老人は耳が遠いから看護師さんの声も大きくなる、それがどんどん胸に迫ってくる感覚

耐えられない

耐えられない耐えられない耐えられない耐えられない耐えられない耐えられない